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HAUTE CUISINE

Hell’s
Kitchen

Mit 39 Jahren beschloss die deutsche
Journalistin Verena Lugert,
Koéchin zu werden, und bewarb sich in
einem Restaurant des britischen
Sternekochs Gordon Ramsay. Seither
weiss sie, wie man zuunterst
in der Hackordnung tiberlebt.
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it einem Herzen, das so laut und

schnell klopft, dass es fast zerspringt,

stehe ich in nachtschwarzer Dunkel-

heit. Zwischen totem Fisch, Jakobs-

muscheln und Ziegenkise, der, in ein

Mousselinetuch gehingt, seine Mol-
ke aufein Blech abtropft. Mir ist eiskalt, was allerdings
kein Wunder ist, denn ich verstecke mich im Kithlraum
unserer Kiiche. An genau diesem Nachmittag, an dem
ich mich in der Essenspause des Personals ans moosi-
ge Miuerchen gelehnt hatte, um meinen miiden Riicken
zu entlasten, und mir dabei griinliche Schlieren an mei-
ner schneeweissen Kochuniform geholt hatte, musste
Gordon kommen!

Gordon Ramsay, der gefiirchtete Oberboss der Com-
pany. Der Dreisternekoch mit insgesamt 26 Restau-
rants, Celebrity Chef, Fernsehstar mit Sendungen wie
«Kitchen Nightmares, ein irrlichternder Kiichenchef,
dessen Wutausbriiche Legende sind. Ich hatte nach der
Pause nur etwas in die Kiiche bringen und mir dann
eine frische Uniformjacke anziehen wollen, doch da
stand er schon in der Schwingtiir wie ein blonder Lu-
zifer im blendenden Weiss seiner Uniform. In aufwal-
lender Panik stellte ich mich frontal vor ihn hin, sagte
«Hello!» und ging riickwirts auf den Kiithlraum zu.
Machte mit dem Arm hinter meinem Riicken den Kiihl-
raum auf, schliipfte riickwirts hinein, haute die Tiir zu.

Und jetzt warte ich. Und friere. Und warte. Und ver-
senke mich in den Gedankenstrom, in den ich schon
Hunderte Male eingetaucht bin: Warum? Warum
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mache ich diesen ganzen Irrsinn eigentlich mit? Was
suche ich in dieser Kiiche? Warum will ich unbedingt
Kochin werden? Warum tue ich mir das an, die 16-stiin-
digen Arbeitstage, nach denen ich noch die Waschma-
schine fiille und die Uniform biigle fiir den néchsten
Tag? An dem ich wieder herumkommandiert werde,
von meinen Kollegen, die zehn bis zwanzig Jahre jiin-
ger sind als ich, die mich anschreien, wenn ich zu lang-
sam bin, denen ich mit «oui, chef» antworten muss,
auch wenn sie mich Retard nennen, fucking Idiot oder
auch gern mal Cunt - Fotze. Ich bin - neben der Kii-
chenchefin - die einzige Frau in der Kiiche, die ilteste
Person in der Brigade und das kleinste Licht in der Hie-
rarchie, ich bin Commis chef, Jungkéchin, in der Hack-
ordnung ist das ganz unten.

Eigentlich bin ich Journalistin. Aber auch kochbe-
geistert. Eine Londoner Freundin hat mich irgendwann
in mein erstes Sternelokal mitgenommen, «’Atelier de
Joél Robuchon» in Soho - und von da an war nichts
mehr wie zuvor. Das war eine Kiiche, die konnte man

nicht mehr aus Kochbiichern und in Kochkursen ler-
nen, das wurde mir sofort klar. Das waren andere Sphé-
ren, in die ich da reinschmecken durfte. Ich lag die ganze
Nacht wach, bestellte mir noch im Morgengrauen pa-
keteweise Biicher aus England und den USA, Autobio-
grafien von Kochen, Manifeste, Bildbinde, in denen
Koche wie Rockstars aussahen, bis ins Mark erschopft,
verwegen, getrieben, eine schwitzende, hohlwangige
Bruderschaft der Coolness und der Perfektion. Alche-
misten, die Werke von étherischer Schonheit schufen.
Ich wollte das auch. Ich wollte richtig kochen lernen.
Ich war 39 Jahre alt.

Ich musste in eine solche Kiiche rein, um alles in
der Welt. Also bewarb ich mich erst mal als Kiichen-
hilfe in einem kleinen Slowfood-Restaurant, um zu
sehen, ob das Kochen wirklich etwas fiir mich war.
Tagsiiber schrieb ich, abends wusch ich ab und putzte -
bald durfte ich Vorspeisen und Desserts machen. Als
mir klar war, dass ich wirklich Kéchin werden wollte,
bewarb ich mich an der Londoner Kochschule Le Cor-
don Bleu, an der man das Diplome de Cuisine seit neus-
tem in einem Kompaktkurs erwerben konnte, sechs

Als Commis chef, Jungkdchin, hat Verena Lugert in der Kiiche nichts zu sagen ausser «oui, chef»



In einer echten Kiiche
1St es mit dem
elpenschutz vorbei,
' wusste ich

Der Graus vor dem ersten
Schweinskopf, die Pedanterie
beim Krauterschneiden: Als
Anféngerin muss man da durch

Tage pro Woche, von morgens bis nachts. In nur sie-
ben Monaten!

Bald fand ich mich im Hérsaal des Cordon Bleu in
London wieder, zum «Rock’n’Roll-Kurs», wie die Schul-
leiterin ihn nannte, weil es darin so extrem zur Sache
ging, im Schweinsgalopp, Theorie, Praxis, Praxis, Theo-
rie. Um halb sieben Uhr morgens verliess ich das Haus,
nach elf Uhr nachts kam ich heim, am Sonntag wusch
und biigelte ich die Uniformen und iibte, Kartoffel- und
Riieblischnitzen zum Beispiel oder das Tournieren von
Champignons.

Wir lernten das Zerlegen am Beispiel eines ganzen
Rindsrumpfs. Wir brachten Hummer mit Genickstich
um und mit kochendem Wasser, knackten Austern und
hackten Knochen, die wir fiir die Fonds, Elixiere des
Geschmacks, brauchten, schnitten uns, bluteten, falte-
ten Blitterteig, schnitzten Pommes cocottes, Kartoffel-
zylinder, sechs Zentimeter Lange, zwei Zentimeter im
Durchmesser, sieben Facetten, oben und unten sich zu
einer Spitzkuppel verjiingend. Es herrschte militérischer
Drill, eingefordert wurde eine ans Absurde grenzende
Akkuratesse - jeden Tag wurde zweimal benotet, jedes
Gericht nach Geschmack, Gargrad, Aussehen und Tech-
nik beurteilt (mit einer langen Nadel wurde die Visko-
sitdt der Sauce gepriift, mit einem Lineal wurden die
geforderten drei mal drei Millimeter bei den Karotten-
wiirfeln, der Brunoise, gemessen). Punktabzug gab es
bei Spritzern auf dem Teller oder fiir jede Minute, die
er zu spit abgegeben worden war. Wir liifteten das Ge-
heimnis des Kochens mit verschiedenen Temperaturen,
diese alchemistische Kunst, mit deren Hilfe man die
Klaviatur der Aromen durch den Einsatz von Hitze mit
voller Wucht bespielen kann. Wir bliesen fiir die Peking-
enten die toten Tiere vor dem Glasieren mit Luftpum-
pen zu makabren Ballons auf. Ich war hingerissen,
erschopft - und angefixt. Als wir nach der Abschluss-
priifung das Diplom und das Zertifikat von der Briti-
schen Industrie- und Handelskammer iiberreicht
bekamen, war mir klar, dass ich in London bleiben woll-
te - als Kochin.

Ich wollte - aber traute ich mich auch? Die Schule
war zwar hart gewesen, doch wohltemperiert. Es wur-
de nicht geschrien, nicht geschlagen, niemand wurde
absichtlich verbrannt, solche Kiichen-Horrorgeschich-
ten, die ganze Biicher fiillen, fanden im Cordon Bleu
nicht statt, das Schlimmste waren schlechte Noten, der
Rauswurfaus der Schule bei wiederholtem Zuspatkom-
men (ein Kollege aus unserem Kurs wurde deshalb ge-
schasst) oder ein abschétziges «’orrible taste, indeed,
non?» von den franzosischen Kéchen, die uns unter-
richteten. Aber in einer echten Kiiche? Da war es mit
dem Welpenschutz vorbei, das wusste ich.



Wasser in die Fritteuse verschiittet, deren Fett gurgelnd
iiberkochte und die frisch gereinigten Oberflichen ver-
schmierte, sodass sich der enge Zeitplan verschob und
der Souschef dafiir zur Rechenschaft gezogen wurde -
von Hannah, der Kiichenchefin, die ihn zurechtstutzte,
wie ich das noch nie zuvor erlebt hatte. Trotzdem er-
fuhr ich am Abend um elf, dass ich den Job hatte. Wie
oft habe ich mich in den folgenden Monaten - mal unter
Trinen, mal weiss vor Wut, dann wieder voller Staunen
iiber mein unverdientes Gliick - gefragt: Was wire denn
eigentlich gewesen, wenn ich den Probetag nicht be-
standen hitte? Wenn ich fortgejagt worden wiire, hin-
aus in die Nacht, nicht gewollt, weil untalentiert, weil
ein Retard, weil zu langsam, ein Waste of Space? Ich
hitte wahrscheinlich aufgegeben. Aber ich war drin.
Die Kiiche war wie ein Mahlstrom, ein Edelstahlnar-
renschiff, sie war meine Arena, mein Kampfplatz, mein
Altar von Schweiss und Blut und Trinen.

Lazy Bitch nannten sie mich, ich wurde in den ers-
ten Monaten nie rechtzeitig fertig, ich ging jede Sekun-
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Die Kiiche war wie ein Mahlstrom,
ein Edelstahlnarrenschiff, sie war
meine Arena, mein Kampfplatz, mein
Altar von Schweiss, Blut und Trédnen

Ausgerechnet in dieser Hader-und-Zoger-Zeit bekam

“ich ein Jobangebot, ein deutsches Magazin suchte eine
Redaktorin fiir Reisethemen und die Literaturseiten.
Mich zerriss es fast: Da die sichere Stelle, bei der ich
mit grundsolidem Wissen einsteigen konnte. Dort die
Kiiche, die grosse Unbekannte, mit eigenen Regeln,
Chiffren, Codes - in der ich ganz unten anfangen miiss-
te, als Neuling, viel, viel dlter als der Rest der Brigade.
Dennoch, ich bewarb mich. In einem neu eréffneten
Restaurant des Celebrity Chefs und Dreisternekochs
Gordon Ramsay. Bald kam ein Mail, ich solle zum
Probearbeiten kommen.

Nie, nie, nie in meinem Leben werde ich vergessen,
wie ich zu diesem Probetag aufgebrochen bin. Vor nichts
in meinem Leben habe ich jemals eine so grosse Angst
gehabt, mir war iibel vor Furcht, als ich zum Restau-
rant lief, die Themse entlang, iiber die Battersea Bridge.
Ich hatte einen Riesenrespekt vor dieser Kiiche, wo sich
gleich zeigen wiirde, ob das ganze Kochabenteuer ein
Hirngespinst war. Mit jedem Schritt wuchs meine
Angst. Und dann stand ich auf einmal im Restaurant,
vor der holzernen Bullaugen-Schwingtiir der Kiiche.
Stiess sie auf, sah sechs Jungs, die konzentriert arbei-
teten, die schnitten, hackten, parierten, piirierten und
sautierten. Sie sahen mich nicht, noch hitte ich umkeh-
ren konnen. Doch dann riefich «Hello», gegen das Rau-
schen der Beliiftungsanlage. «What do you want?»,
fragte mich der Souschef. «Probe arbeiten», sagte ich.
«Fucking helly, sagte er.

Ich zog mich um, schnitt einen ganzen Tag lang nur
Kréuter, war zu langsam und zu grobmotorisch, wur-
de misstrauischst bedugt und angeschwiegen. Ich habe
an diesem Tag Schnitte falsch gesetzt und beim Putzen

de bis an meine Grenzen, und es war doch nie genug,
es war ganz einfach so viel zu tun, jeden Tag. Trotzdem
wollte ich bleiben. Weil ich bestehen wollte in diesem
hochprofessionellen Umfeld. Weil ich mehr wissen woll-
te von dieser so fremden, schnellen, exakten, knochen-
harten, bis ins Mark erschépfenden Welt, die so komplett
anders ist als mein vorheriges Journalistendasein. Weil
mich Kochen, das Adrenalinkochen, mit wildem, bro-
delndem Leben flutete. Weil die Schonheit der Gerich-
te mich mit Ehrfurcht erfiillte. Ich wollte bleiben, weil
ich das auch irgendwann einmal kénnen wollte.

Doch ich tat mich so schwer: Wie schnell ich auch
arbeitete, ich war zu langsam. Das fiihrte dazu, dass ich
bei jedem zweiten Personalessen nicht dabei war, weil
ich angstgeschiittelt und mit von Panik geweiteten
Augen in der leeren Kiiche im Akkord Estragon schnitt
oder eine Mayonnaise emulgierte, wihrend die Spiiler
um mich herumputzen mussten. Es war zu viel zu tun,
ich schaffte es in den 16 Stunden oft kein einziges Mal,
auf die Toilette zu gehen. Das ging vielen von uns so.
Wir tranken auch alle so gut wie nichts. Jeden Tag fiill-
te ich den Plastikbecher mit Leitungswasser. Und stell-
te gegen fiinf Uhr fest, dass er immer noch unberiihrt
war. Es war nicht die Zeit dazu da, kurz die Hand aus-
zustrecken und aus dem Becher, der auf dem Regal auf
Augenhohe stand, einen Schluck zu nehmen. Alle Ko6-
che trinken zu wenig, leben ungesund. Ich erinnere mich
noch, dass in einer Zeit, in der ich in meiner Arbeit be-
sonders zu kdmpfen hatte, eine Meldung um die Welt
ging: Ein Sternekoch war gestorben, ein junger Dine,
er fiel ganz einfach mit einem Herzinfarkt um, 32 Jah-
re alt ist er geworden.

Koche haben laut den Berufsverbanden das grosste
Risiko fiir Herzinfarkte. Die Statistik sagt, dass ein
Chefkoch eine Lebenserwartung von 56 Jahren hat.
«Viele von ihnen sind tot», hatte mir Hannah, unsere
Kiichenchefin, einmal auf meine Frage geantwortet,
was denn all die Jungs jetzt so machen, mit denen sie



im Lauf ihrer Karriere eine Kiiche geteilt hat. «Der
Stress. Und nicht nur der: Die Drogen, du weisst schon.
Der Alkohol.» Hannah ist 34. Sie hat mir spiter ein-
mal erzéhlt, dass sie wihrend eines Service ohnméch-
tig wurde und im Spital aufwachte, sie hatte hyper-
ventiliert. Und einmal habe sie Halluzinationen gehabt:
Sie suchte nachts in der Ecke ihres Schlafzimmers nach
Pilzen. In einer Art Fiebertraum hatte sie geglaubt, sie
sei in einem Herbstwald, und es wiirde von ihr erwar-
tet, Eierschwdmmli, Herbsttrompeten und Champig-
nons fiir den Service zu suchen. Der Arzt stellte fest,
dass sie vollkommen dehydriert war, sie hatte zwei Tage
lang keinen einzigen Schluck getrunken.

Ich machte so viel falsch in den ersten Wochen, konn-
te meinen Widerspruchsgeist nicht ziigeln, wollte kiin-
digen, fast jeden Abend. Konnte kérperlich nicht mehr:
das lange, lange Stehen, das Biicken, das Schrubben
der glutheissen Herde. Und vor allem psychisch: Ich
war eine Artfremde, die sich nicht anpassen konnte.

6 Profitipps fiir Hobbykdchinnen

1. Garzeiten sind das A und O: Wenn man sie einhilt,
schmeckt alles viel besser. Daheim iibergart man das
Gemiise oft. Faustregel: lieber kiirzer als ldnger.

2. Um Garvorginge genau zu kontrollieren, wird das
Gargut - die Spargeln, die Riiebli - in Eiswasser
abgeschreckt, damit der Vorgang abrupt unterbrochen
wird. Erhitzt wird dann wieder a la minute.

3. Gar nicht lang genug sautieren kann man jedoch
Schalotten oder Zwiebeln: in Butter, bei niedriger
Temperatur, gern 40, 50 Minuten. Dann 16sen sich ihre
Zucker, und sie werden so siiss wie ein Praliné.

4. Aus diesen Schalotten kann man ein wunderbares
Piiree machen: Im Mixer sehr lange mit Créme double
und etwas Salz piirieren, durch ein feines Sieb streichen,
dann in einen Spritzbeutel fiillen. Im Wasserbad warm
halten. Dieses Piiree setzt man als Akzente beim An-
richten auf den Teller, als Tupfen oder winzige Punkte.
Passt zu Fleisch oder Fisch. Piirees kann man auch aus
Karotten, Topinambur, Fenchel, Knoblauch machen.

5. Chips aus lila Kartoffeln machen als Farb- und Textur-
akzent unheimlich viel her. Damit sie nach dem Frit-
tieren noch knalllila sind, muss so viel Starke wie moglich
raus, denn ihre Zucker caramelisieren in der Hitze, die
Chips werden braun. Die lila Kartoffeln nicht zu diinn
hobeln, 15 bis 20 Minuten unter fliessendes Wasser
stellen, das schwemmt die Stidrke aus. Nun bei 140 Grad
behutsam frittieren. Danach die Chips abtropfen lassen
und im Ofen bei 60 Grad 2 Stunden trocknen lassen.

6. Fonds: Sie sind fast das Wichtigste in der Kiiche,
in ihnen sitzt der Geschmack. Der Aufwand lohnt sich!
Man kann sie im Glas kaufen, aber bitte nie durch
Instantspulver ersetzen. Sonst kommt die Saucenpolizei.



Ich fiigte mich nicht in die Hierarchie ein, ich hatte
immer schon ein Problem, mich Autoritéiten zu unter-
werfen - und diese Autoritdten waren so viel jiinger als
ich, Bengel mit Bartflaum, Halbstarke, Wiiteriche.

Die Kiiche ist extrem und zieht extreme Menschen
an, die Kiiche ist der Ort, wo die wilden Kerle wohnen.
Sie sind tdtowiert, furchterregend, machen schweini-
sche Witze, sie sind ein hochgradig heterogener Hau-
fen: Einen Anwalt hatten wir unter uns und den Besitzer
eines Tonstudios, der jeden Tag mit dem Jaguar kam.
Sein Cousin ist ein weltbekannter Rapstar. Unser 22-jih-
riger Souschef, ein angebliches Koch-Wunderkind, hat-
te mit 14 die Schule verlassen. Sie werfen alle méglichen
Substanzen ein, gehen nach der Schicht noch aus, ma-
chen durch, haben, wie es scheint, unerschépfliche Ener-
gien. Sie riilpsen und singen und weinen in der Kiiche,
jeder hat eine Macke, eine Macke wird in der Kiiche als
etwas ganz Selbstversténdliches respektiert.

Die Kiiche betdubt - mein Kollege Brian hat in einer
anderen Kiiche nach dem Selbstmord seines Vaters frei-
willig monatelang sechs Doppelschichten pro Woche
gefahren, «ansonsten hitte ich das nicht iiberlebt». Die
Kiiche gibt Struktur, durch die eingeforderte Piinkt-
lichkeit, die Hierarchie, die penible Hygiene, den Per-
fektionsanspruch. Sie gibt eine Perspektive, gibt jedem
eine Chance, strahlender Beweis dafiir ist unser Boss
Gordon Ramsay, der es vom Prekariatsbuben zum
Multimillionér geschafft hat. Fiir meine Kollegen ist er
nicht ein Idol, sondern das Idol. Das Weihnachten mit
den Beckhams feiert. Der lebende Beweis, dass man
sich mit harter Arbeit tatsdchlich auf einen Rockstar-
Status hochkochen kann.

Aber erst die Arbeit, dann das Vergniigen: Erst muss
man buckeln und leiden, so spricht das Gesetz. Und
das tun meine Kollegen mit so bereitwilligem Sekten-
eifer wie die Flagellanten von Opus Dei. Sie gehorchen.
Zahlen wie die Bausparer ein auf das Blut-Schweiss-
und-Trinen-Konto und hoffen auf Renditen in Form

Schreibende Kéchin

Verena Lugert schreibt schon seit fast
zehn Jahren die Buchtipps fiir annabelle.
Sieben Jahre lang pendelte sie als freie
Journalistin zwischen Bali und Hamburg -
bis sie alles auf eine Karte setzte, um
in London K&chin zu werden. Nach ihrer
Zeit bei Gordon Ramsay war sie als
Stagiere in der Experimentierkiiche von
Heston Blumenthals «Fat Duck», das
als eines der besten Restaurants der Welt
gilt. Thre nichste Station wird ein Avant-
garde-Dessert-Restaurant auf Bali
sein. Eben ist ihr Buch «Die Irren mit dem
Messer» erschienen, ein Insiderbericht
aus der extremen Welt der Haute Cuisine.

Verena Lugert: Die Irren mit dem Messer.
Knaur-Verlag, Miinchen 2017, 272 S., ca. 29 Fr.

von Titeln: Demi-chef, Chefde partie. Junior Souschef,
Souschef. Kiichenchef. Kiichenchef! Dafiir lohnt sich
alles: Hingabe. Brandnarben. Ego-Verwiistung.

Als ich meinen ersten gespaltenen und gekochten
Schweinskopf zerlegen muss, graut es mir davor - und
ich tue dennoch, was zu tun ist, auch wenn mich die
graurosa Halbgesichter aus den geronnenen Augen un-
verwandt anzublicken scheinen. Ich ziehe die Haut vom
Schidel, driicke weiche Gallertaugen heraus, klaube
nach den Knorpelchen hinter den Augen, hole das
Fleisch aus den Ohren. Und das Muskelfleisch der Ba-
cken vom Schédel, der schwer und bleich auf meinem
linken Unterarm ruht. Hole das Fett unter der Haut
hervor, das Fleisch aus Riissel und Zunge. Das Hirn,
dessen Geruch verstorend ist.

Ich habe mich unzihlige Male tief geschnitten, habe
geweint in diesem fensterlosen Stahlmonster, wenn ich
wieder zu langsam war, habe jubiliert, wenn etwas ge-
lang, habe gehofft und gebangt, mich mit den Kéchen
gestritten, gelitten, habe mich am Riemen gerissen und
meinen Stolz hinuntergeschluckt.

Die Kiiche schenkt Adrenalinrdusche, wenn der Ser-
vice losgeht, wenn das Ich aufgeht in einem Gemein-
schaftsbewusstsein, wenn die Egos verschwinden, wenn
man eins wird mit der Kiiche. Das Hirn ist dann aus-
geschaltet, nur ein einziger Wille bleibt: die einzelnen
Komponenten fiir die Gerichte just in time aufden Pass
zu bekommen, an dem sie die Chefin auf den Tellern
anrichtet. Die Kiiche schenkt Hochgefiihle, Dopamin-
ausschiittungen, wenn alles richtig gut klappt, wenn der
Service vorbei ist, wenn man sich per Handschlag von
den Kollegen verabschiedet und stolz und glicklich
nachhause geht. Sie schenkt Zugehorigkeit, Kamerad-
schaft und Gemeinschaft.

Auch ich wurde nach den ersten Monaten Teil des
Teams, als meine Kollegen gesehen hatten, dass es mir
ernst war. Dass ich mich unterordnen konnte, meinen
Platz einnahm. Sie zeigten mir Tricks, unterwiesen mich
in der Kunst, meine Messer zu schiirfen. Holten mich
aus Kiichendebakeln heraus, behandelten mich wie eine
von ihnen, namlich hart, aber herzlich. Sie weihten
mich ein in das Wunder der Kiiche.

Ich verstand ihn immer besser, den Bauplan dieses
Wunders, die Hierarchien, die Posten. Sie liessen mich
mitmachen in ihrem Club: die noch unwiirdige, aber
eifrige, die unterste Kiichenklasse reprisentierende
Quereinsteigerin. Liessen mich dann endlich Mitglied
der weissen Brigade sein, wie man unsere Bruderschaft
nennt, uns Logenmitglieder, uns Kéche, als sie mich
aufHerz und Nieren gepriift hatten. Und damit begann
das grosste, irrsinnigste, rauschhafteste und wahr-
scheinlich schonste Abenteuer meines Lebens.



