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E rdbeere, saftige Frühsommer-Sehnsuchtsfrucht. 
Ein tiefrotes Glücksversprechen, hellgrün getüp-
felt. Dingsymbol für die Süße des Lebens, für die 

Fülle, die Freude, die Daseinslust. 
Vor allem für die Menschen aus dem kargen Eger-

land war das so. Auf den mageren Böden und in den tie-
fen, schattigen Wäldern der ehemaligen Heimat wuch-
sen die Erdbeeren nicht. Da blühte der Riesenschierling,  
da sprossen Pilze, da gedieh das Zwielichtige – in den 
Mooren spukte es, wie man sagte, Hemännchen harr-
ten auf ihre Opfer. Schwefelquellen blubberten, zischten 
und hüllten die Wälder in scheel-gelbe Dämpfe. In den 
Gärten klaubte man winzige holzige Äpfel, in den Stu-
ben machte man saure Johannisbeeren ein, und in den  
eiskalten Wintern aß man Powidl, das fast schwarze 
Pflaumenmus. 

Ein einziges Mal, diese Geschichte hat uns unser Va-
ter, als wir Kinder waren, erzählt, sei er ganz in die Nähe 
von Erdbeeren gekommen. Da habe in Sangerberg, sei-
nem Heimatdörfchen, das jetzt Prameny heißt, ein Eis-
wagen gehalten. Das Läuten der Eiswagenglocke habe 
alle Dorfkinder zusammenlaufen lassen, auch mein Vater, 
damals fünf, hatte daheim ein Fünfpfennigstück bekom-
men. Die Kinder standen an, mein Vater war der Letzte 

in der Schlange, ungeduldig trat er von einem Bein aufs 
andere, seine kleine Hand schwitzig um die Münze ge-
schlossen. Drei Sorten Eis bot der schnurrbärtige Eis-
mann feil: Vanille, Schokolade. Und: Erdbeereis. Und 
das wollten alle. Die ersten Kinder zogen mit ihrer Beute 
von dannen, wie eine Trophäe hielten sie die Waffel, auf 
der die rosa Herrlichkeit thronte, zur perfekten Kugel 
geformt. Wie eine Monstranz trugen sie sie vor sich her, 
leckten am Eis, kreischten, johlten und jaulten, wenn sie 
nicht schnell genug waren und ihnen ein Tröpfchen vom 
geschmolzenen Erdbeereis auf den Boden fiel. Mein Va-
ter beobachtete besorgt, wie der Eismann mit seinem 
Löffel immer tiefer in den Behälter mit dem Erdbeereis 
eintauchte. Noch fünf Kinder. Man hörte schon das Scha-
ben von Metall auf Metall. Noch vier Kinder. Das Scha-
ben dauerte länger. Die Schlange bestand jetzt noch aus 
drei Kindern: dem Wiewerl Toni, der ein wenig verträumt 
war. Dem dicken Oswald. Und meinem Vater, barfuß, in 
Lederhose, dem das Herz klopfte, als der Eismann sag-
te: „Kinder, nimmt’s scheenes Schokoladeneis, hab ich 
nur noch Erdbeereis fier zwei Kugeln!“ Doch das Wunder 
geschah: der Wiewerl Toni bestellte eine Kugel Vanille, 
ausgerechnet Vanille! Mein Vater stöhnte auf vor Erleich-
terung. Dann war der dicke Oswald dran. Er bestellte. 
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„Erdbeer! Zwei Kugeln!“ Mein Vater erstarrte. Das konnte nicht 
sein! Konnte es doch: Oswald hatte zwei Fünfpfennigstücke bekom-
men. Helle Tränen sprangen aus dem Augen meines Vaters, als der 
dicke Oswald von dannen zog. Kein Restchen Erdbeereis war mehr 
da. Und nur das hätte mein Vater gewollt, er lief weinend heim, ohne 
Schokoladen-, ohne Vanilleeis. Dann kam der Krieg, dann Flucht  
und Vertreibung. Erdbeeren blieben ein Traumgebilde, das für Son-
ne, Süße und Leichtigkeit stand. Und unerreichbar war. Erdbeeren,  
so viel man nur essen konnte? Entgrenzte Nachmittage auf ganzen 
Erdbeerfeldern? 

Sie wurden Realität. In den späten 70er-Jahren schossen in West-
deutschland die Erdbeerplantagen aus dem fruchtbaren Boden wie in 
den Egerländer Moorwäldern die Pilze und Hemännchen. Rote Wim-
pel flatterten in den Feldern, auf großen Plakaten waren die roten 
Früchte zu sehen, sie trugen Lachgesichter und ihren grünen Blattstiel 
wie ein keckes Barett auf dem gepunkteten Kopf, quietschvergnügt lu-
den sie auf die Plantage. Unsere Oma war hingerissen. Und hatte bald 
für die Familie einen neuen Lieblingszeitvertreib gefunden: in die 
Erdbeeren gehen. So hieß das, wenn sie uns alle versammelte, unse-
ren Vater, unseren Opa. Und uns vier Kinder. Zu siebt fuhren wir in 
unserem elfenbeinfarbenen Opel Kadett los. An der Plantage bekam 
jedes von uns Kindern ein winziges Eimerchen, in dem früher ein hal-
ber Liter Develey-Senf gewesen war. Die großen Körbe waren für sie, 
unseren Vater und unseren Opa, der wie immer seinen Lodenhut und 

seine erbsgrüne Knickerbocker trug. Streng schwor die Oma uns Kin-
der ein, wir wussten, was wir zu tun hatten: so viel zu essen, wie wir nur 
konnten. Denn bezahlen musste man nur die Ausbeute, die man mit 
nach Hause nahm. Und immer gleich war der Ablauf, eine Erdbeerfeld-
liturgie mit festen Ritualen und Texten: Unser Opa verschwand sofort, 
hielt sich nicht an die Zuteilung seiner Reihe, musste von den Plan-
tagenmitarbeitern immer wieder eingefangen und zurechtgewiesen 
werden. Die Oma pflückte und pflückte, achtete mit Argusaugen da-
rauf, dass wir genug aßen, das war unsere heilige Pflicht. „Isst’s, Kin-
der, isst’s, s’s ois ummaseist!“ – es sei doch alles umsonst, ermahnte sie 
uns, wenn wir nicht mehr konnten, wenn wir uns schon kaum mehr 
bewegen konnten vor all der süßen Fülle in unseren Kinderbäuchen. 
Wir jammerten. Nur unser Vater hielt durch, stundenlang. Mit heili-
gem Ernst schob er sich stoisch eine Erdbeere nach der anderen in den 
Mund. Es mussten Kilos sein, die er vertilgte. 

Zu Hause wurden die Erdbeeren auf Bleche verteilt, damit sie kei-
ne Druckstellen bekamen. Unsere Mutter machte im Mixer rosarote 
Erdbeermilch, die Oma schlug Sahne auf. Belegte einen vorgebackenen 
Biskuit mit Erdbeeren, überzog ihn mit Tortenguss, der rasch gelierte. 
Dann saßen wir zu acht auf der Terrasse, tranken Kakao mit Sahne
gebirgen, tranken Erdbeermilch, aßen Erdbeerkuchen mit Sahne.

Wir aßen und aßen, nahmen sie in uns auf, die tiefroten Beeren. 
Die Süße, die Sahne, die Sonne. Die endlose Erdbeerlust, die schiere 
Sommerglückseligkeit. � ♦


