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A m Abendbrottisch. Der Kreis der Korblampe 
wirft Schemen und zitternde Schatten an die 
Wand. Wir Kinder lauschen, es ist totenstill in 

unserer Küche, wir trauen uns kaum mehr zu atmen, die 
Salami bleibt jetzt unbeachtet, ebenso das aufgeschnitte-
ne Brot und die Essiggurken, um die wir uns sonst so strei-
ten. „Und dann?“, fragen wir heiser. „Ich warne dich“, sagt 
unsere Mutter zu unserem Vater. „Weiter, weiter …“, rufen 
wir Kinder. „Also“, hob unser Vater wieder zu erzählen an, 
„der arme Holzfäller hatte sich ja beim Fällen der größten 
Tanne im Wald selbst beide Beine abgehackt …“

Innerhalb von zwei Jahren hatten unsere Eltern vier 
Kinder bekommen, ein Zwillingspaar, Junge und Mäd-
chen, dann meinen Bruder, dann mich. Wir vier waren 
ohrenbetäubend laut. Am lautesten waren wir beim 
Abendbrot, überdreht, futterneidisch, drei, vier, fünf und 
fünf Jahre alt. Wir tobten während des gesamten Essens, 
heulten auf, einer der Brüder stapelte hinter seinem 
Rücken Salamischeiben auf der Holzbank, es gab ja nie 
genug, und innerhalb von einer Millisekunde war der 
Salamiteller immer leer gefegt. Wir rangelten, greinten 
und stritten. Irgendwann hielt es unsere Mutter nicht 
länger aus. „Walter, erzähl ihnen eine Geschichte, irgend-
etwas, damit sie ruhig sind.“ 

Und so begann es. Von nun an war unser Abend-
brot der Tageshöhepunkt. Jeden Abend erschuf unser 
Vater in diesen pädagogisch fragwürdigen und wenig 

kindgerechten Geschichten Welten für uns, die mir heute 
noch bis in jede Einzelheit gegenwärtig sind. Geschich-
ten, die immer heiter begannen und eine jähe Wendung 
ins Groteske und Unheilvolle erfuhren. Doch wir liebten 
diese Abendbrotgeschichten! Darin gab es Mönche, die in 
einer Krypta lebendig begraben waren. Moormännchen, 
die sich auf den Rücken von Wanderern setzten, bis die 
Opfer vor Erschöpfung tot zusammenbrachen. Es gab 
Uhren, die stehen blieben, wenn jemand starb, und spre-
chende Tiere zur Raunacht, es gab Wechselbälger, die wie 
uralte Greise aussahen, und Hexen, die Kinder entführ-
ten. Und beim Erzählen schwor unser Vater, dass all dies 
wirklich so geschehen sei. So wurden die dunklen Wälder 
der alten Heimat, das Egerland, für uns Kinder zu einer 
schaurig-schönen Märchenlandschaft, nach deren Zwie-
licht und Spukpersonal wir uns voller Angstlust verzehr-
ten. Und weil unser Vater sie so detailliert geschildert 
hatte, meinte ich, alles zu erkennen, als ich zwei Jahr-
zehnte später zum ersten Mal dorthin gereist war. Ich 
roch den Schwefel der heißen Quellen und sah tatsäch-
lich die verfallene, von Ranken und Riesenschierling um-
wachsene Lungenheilanstalt aus den Erzählungen mei-
ner Kindheit. Aus deren Fenstern früher hohlwangige 
Gesichter mit toten Augen gestarrt haben sollen. Eine 
unterirdische Quelle gab es da, zu der von der steinernen 
Ruine eines Pavillons eine Wendeltreppe führte – auch 
die habe ich gefunden. 

Illustration:  
R A L F  N I E T M A N N

V E R E N A  L U G E R T
arbeitete als 

Journalistin, bevor sie 
die Kochkunst in der 
Spitzengastronomie 

erlernte. Nach Stationen 
in den Sterneküchen 
von Gordon Ramsay 

und Heston Blumenthal 
dokumentierte sie diese 

faszinierende Zeit  
in ihrem ersten Buch 

„Die Irren mit  
dem Messer“.   

GESTAPELTE SAL AMISCHEIBEN
AUF DER HOL ZBANK

Die Erinnerungen der Journalistin und Spitzenköchin Verena Lugert 
an das familiäre Abendbrot haben ein wenig mit  

kindlichem Futterneid zu tun. Aber auch mit furchterregenden 
Fabelwesen und anderen emotionalen Wechselbädern.
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War doch alles wahr, was er erzählt hatte? 
Wir Kinder sehnten diese Abende herbei, lauschten den Ge-

schichten, die sich über mehrere Abende hinziehen konnten. Unser 
Vater verwob unsere Freunde in diese Abenteuer, widmete ihnen 
kleine Episoden wie die des Nachbarsjungen Thorsten. Der hatte 
sich beim Spielen so schmutzig gemacht, dass ihn seine Mutter in 
die Waschmaschine steckte. Doch als sie ihn herausholen wollte, war 
nichts mehr drin in der Trommel außer Thorstens 20 schneewei-
ße Milchzähnchen, die seine Mutter von da an stets bei sich trug … 
Als der echte kleine Thorsten einmal bei uns übernachtete und mit 
kreisrunden Augen den Erzählungen unseres Vaters lauschte, kam 
er in der Nacht zu meiner Mutter ins Bett – er hatte solche Angst. 

„Unser Holzfäller lag also im Schnee“, fuhr Papa fort, „und war 
drauf und dran, aus seinem Leben scheiden.“ – „Walter!“, schalt un-
sere Mutter. Aber wir wollten mehr. „Doch dann dachte er an die 
schöne Anneliese, mit der er an diesem Abend zum Tanz verabredet 
war. Also setzte er zitternd eines seiner Stümpfchen vor das andere 
durch den tiefen Schnee, er hinterließ eine blutige Spur …“ –  
„Walter, zum letzten Mal, hör auf!“ Also setzte unser Vater zum  
großen Schlussakkord an, bei dem der halb tote Holzfäller im Wirts-
haus auf dem Tanzboden auf seinen Stümpfchen zu Anneliese 
rutscht und sie zum Tanz bittet. „Und dann geschieht das wahrhaft 
Furchtbare, Kinder. Denn die schöne Anneliese, was tut sie? Sie 
lacht! Lacht ihn aus und lacht und lacht, bis das ganze Wirtshaus vor 
Gelächter erzittert. Während der liebe Holzfäller, der entsetzt in  
die Nacht hinausgestürzt war, im eiskalten Schnee, der sich rot färb-
te, sein Leben aushauchte …“

Wir Kinder weinten, dass es uns schüttelte, hörten nicht mehr 
auf, alle vier, und weinten, es klatschten Wogen von Trauer und  
Mitleid über unserem Abendbrottisch zusammen. Die Oma kam 
herüber, um uns zu trösten und gemeinsam mit unserer Mutter den 
Vater zu schimpfen. Der Opa brachte den Kater, aber wir hörten 
nicht auf zu schluchzen. „Erzähl sofort was Schönes!“, fuhr mei-
ne Mutter meinen Vater an. Er begann: „Da war einmal das kleine  
Sonnenkäferchen, rot-schwarz gepunktet und fröhlich. Flog im 
Sommer über die Wiesen und bewunderte die bunten Blumen.“ 
Langsam beruhigten wir Kinder uns wieder. „Dann kam der 
Herbst, nirgendwo fand das Käferchen mehr seine Freunde, die 
Blumen. Traurig flog es umher. Da blickte es nach oben und sah 
einen wunderschönen gelbgoldenen Ball!“ Jetzt stieg die Spannung 
wieder. „Und dann?“ – „Flog das Käferchen hinauf und hinauf, 
immer weiter, flog zur Sonne, denn das war dieser goldene Ball, 
und als es fast da war …“ – „Was war dann?“ – „… verbrannte die 
Sonne unser armes Käferchen zu einem Aschewölkchen, das nun 
grau am Himmel …“ Das war zu viel. Das war der Moment, in dem 
alle hysterisch wurden, wir Kinder uns die Ohren zuhielten, sich  
unser Weinen in ein schrilles Kreischen verwandelte und das  
Chaos losbrach. 

Später, in den Stockbetten, in denen wir schließlich schniefend 
lagen, war es dann doch nicht mehr so schlimm. Es fühlte sich an, 
als wäre man atemlos durch ein Gewitter gerannt. Diese Abende 
mit ihren Geschichten, die so wunderschön, durchgeknallt, grau-
sam und voll zarter Wehmut waren. So schrecklich-schön wie das 
Leben selbst. � ♦


