KOLUMNE

GESTAPELTE SALAMISCHEIBEN
AUF DER HOLZBANK

Die Erinnerungen der Journalistin und Spitzenkoéchin Verena Lugert
an das familifire Abendbrot haben ein wenig mit

kindlichem Futterneid zu tun. Aber auch mit furchterregenden

Fabelwesen und anderen emotionalen Wechselbidern.

m Abendbrottisch. Der Kreis der Korblampe
wirft Schemen und zitternde Schatten an die
Wand. Wir Kinder lauschen, es ist totenstill in
unserer Kiiche, wir trauen uns kaum mehr zu atmen, die
Salamibleibt jetzt unbeachtet, ebenso das aufgeschnitte-
ne Brotund die Essiggurken, um die wir uns sonst so strei-
ten. ,,Und dann?“, fragen wir heiser. ,,Ich warne dich”, sagt
unsere Mutter zu unserem Vater. ,Weiter, weiter ...“, rufen
wir Kinder. ,Also“, hob unser Vater wieder zu erzihlen an,
»,der arme Holzféller hatte sich jabeim Fillen der gréfiten
Tanne im Wald selbst beide Beine abgehackt ...
Innerhalb von zwei Jahren hatten unsere Eltern vier
Kinder bekommen, ein Zwillingspaar, Junge und Mad-
chen, dann meinen Bruder, dann mich. Wir vier waren
ohrenbetiubend laut. Am lautesten waren wir beim
Abendbrot, tiberdreht, futterneidisch, drei, vier, fiinf und
fiinf Jahre alt. Wir tobten wihrend des gesamten Essens,
heulten auf, einer der Briider stapelte hinter seinem
Riicken Salamischeiben auf der Holzbank, es gab ja nie
genug, und innerhalb von einer Millisekunde war der
Salamiteller immer leer gefegt. Wir rangelten, greinten
und stritten. Irgendwann hielt es unsere Mutter nicht
langer aus. ,Walter, erzédhl ihnen eine Geschichte, irgend-
etwas, damit sie ruhig sind.”
Und so begann es. Von nun an war unser Abend-
brot der Tageshohepunkt. Jeden Abend erschuf unser
Vater in diesen pédagogisch fragwiirdigen und wenig
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kindgerechten Geschichten Welten fiir uns, die mir heute
noch bis in jede Einzelheit gegenwértig sind. Geschich-
ten, die immer heiter begannen und eine jihe Wendung
ins Groteske und Unheilvolle erfuhren. Doch wir liebten
diese Abendbrotgeschichten! Darin gab es Monche, die in
einer Kryptalebendig begraben waren. Moorméannchen,
die sich auf den Riicken von Wanderern setzten, bis die
Opfer vor Erschopfung tot zusammenbrachen. Es gab
Uhren, die stehen blieben, wenn jemand starb, und spre-
chende Tiere zur Raunacht, es gab Wechselbélger, die wie
uralte Greise aussahen, und Hexen, die Kinder entfiihr-
ten. Und beim Erzihlen schwor unser Vater, dass all dies
wirklich so geschehen sei. So wurden die dunklen Wélder
der alten Heimat, das Egerland, fiir uns Kinder zu einer
schaurig-schonen Miarchenlandschaft, nach deren Zwie-
licht und Spukpersonal wir uns voller Angstlust verzehr-
ten. Und weil unser Vater sie so detailliert geschildert
hatte, meinte ich, alles zu erkennen, als ich zwei Jahr-
zehnte spéter zum ersten Mal dorthin gereist war. Ich
roch den Schwefel der heiffen Quellen und sah tatsich-
lich die verfallene, von Ranken und Riesenschierling um-
wachsene Lungenheilanstalt aus den Erzédhlungen mei-
ner Kindheit. Aus deren Fenstern frither hohlwangige
Gesichter mit toten Augen gestarrt haben sollen. Eine
unterirdische Quelle gab es da, zu der von der steinernen
Ruine eines Pavillons eine Wendeltreppe fithrte — auch
die habe ich gefunden.
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War doch alles wahr, was er erzidhlt hatte?

Wir Kinder sehnten diese Abende herbei, lauschten den Ge-
schichten, die sich iiber mehrere Abende hinziehen konnten. Unser
Vater verwob unsere Freunde in diese Abenteuer, widmete ihnen
kleine Episoden wie die des Nachbarsjungen Thorsten. Der hatte
sich beim Spielen so schmutzig gemacht, dass ihn seine Mutter in
die Waschmaschine steckte. Doch als sie ihn herausholen wollte, war
nichts mehr drin in der Trommel aufler Thorstens 20 schneewei-
e Milchzidhnchen, die seine Mutter von da an stets bei sich trug ...
Als der echte kleine Thorsten einmal bei uns tibernachtete und mit
kreisrunden Augen den Erzdhlungen unseres Vaters lauschte, kam
er in der Nacht zu meiner Mutter ins Bett - er hatte solche Angst.

Lunser Holzféller lag also im Schnee®, fuhr Papa fort, ,,und war
drauf und dran, aus seinem Leben scheiden.” — ,Walter!“, schalt un-
sere Mutter. Aber wir wollten mehr. ,Doch dann dachte er an die
schone Anneliese, mit der er an diesem Abend zum Tanz verabredet
war. Also setzte er zitternd eines seiner Stiimpfchen vor das andere
durch den tiefen Schnee, er hinterlief} eine blutige Spur .. -
LWalter, zum letzten Mal, hor auf!“ Also setzte unser Vater zum
groflen Schlussakkord an, bei dem der halb tote Holzfaller im Wirts-
haus auf dem Tanzboden auf seinen Stiimpfchen zu Anneliese
rutscht und sie zum Tanz bittet. ,,Und dann geschieht das wahrhaft
Furchtbare, Kinder. Denn die schone Anneliese, was tut sie? Sie
lacht! Lacht ihn aus und lacht und lacht, bis das ganze Wirtshaus vor
Gelidchter erzittert. Wahrend der liebe Holzféller, der entsetzt in
die Nacht hinausgestiirzt war, im eiskalten Schnee, der sich rot farb-
te, sein Leben aushauchte ...“
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Wir Kinder weinten, dass es uns schiittelte, horten nicht mehr
auf, alle vier, und weinten, es klatschten Wogen von Trauer und
Mitleid iiber unserem Abendbrottisch zusammen. Die Oma kam
heriiber, um uns zu trésten und gemeinsam mit unserer Mutter den
Vater zu schimpfen. Der Opa brachte den Kater, aber wir horten
nicht auf zu schluchzen. ,Erzihl sofort was Schones!”, fuhr mei-
ne Mutter meinen Vater an. Er begann: ,Da war einmal das kleine
Sonnenkiferchen, rot-schwarz gepunktet und fréhlich. Flog im
Sommer iiber die Wiesen und bewunderte die bunten Blumen.”
Langsam beruhigten wir Kinder uns wieder. ,Dann kam der
Herbst, nirgendwo fand das Kéferchen mehr seine Freunde, die
Blumen. Traurig flog es umher. Da blickte es nach oben und sah
einen wunderschonen gelbgoldenen Ball!“ Jetzt stieg die Spannung
wieder. ,,Und dann?“ - ,Flog das Kédferchen hinauf und hinauf,
immer weiter, flog zur Sonne, denn das war dieser goldene Ball,
und als es fast da war ...“ - ,Was war dann?“ — ,,... verbrannte die
Sonne unser armes Kiferchen zu einem Aschewolkchen, das nun
grau am Himmel ...“ Das war zu viel. Das war der Moment, in dem
alle hysterisch wurden, wir Kinder uns die Ohren zuhielten, sich
unser Weinen in ein schrilles Kreischen verwandelte und das
Chaos losbrach.

Spiéter, in den Stockbetten, in denen wir schlieflich schniefend
lagen, war es dann doch nicht mehr so schlimm. Es fiihlte sich an,
als wire man atemlos durch ein Gewitter gerannt. Diese Abende
mit ihren Geschichten, die so wunderschon, durchgeknallt, grau-
sam und voll zarter Wehmut waren. So schrecklich-sch6n wie das
Leben selbst. .
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